3.方舟轶事（第1页）

　　在灾难的海洋里，人们曾幻想过这样的小船：当千千万万人被恶浪吞噬之后，它还在波涛中漂荡，还在漩涡中打转；它成了一些人共同的生命依托，庇佑这些幸存者逃离劫难。这就是人们常说的“诺亚方舟”么？

　　这里是关于一条“方舟”的故事──

　　那是一个在唐山最常见式样的防震棚：前边四根竹竿，后面四根竹竿，顶上两根竹竿，搭着一块塑料布，棚子四面透风。八月的唐山，有多少人家都是住在这种四面透风的棚子里。

　　那也是在唐山最常见的一个“大户”：六个家庭，二十一口人，在震后聚居到一起，喝的是一个锅里的粥，睡的是一个用木板搭的地铺，老的、少的、女的、男的，风雨同舟，忧患与共。

　　地震后的那段时间里，这个“大户”公认的“户主”是一位胖胖的大婶。由于她家震前住在新市区一幢干部宿舍楼的第五室，所以人们习惯地喊她“五室婶”，喊她的丈夫“五室叔”。

　　“五室婶”对我说，她永远也忘不了“七二八”的夜晚：当宿舍楼的几个伤痕累累的幸存者，在风雨中一个又一个汇集到这小棚中来的时候，这透风的小棚竟变得那样温暖。一位拖着家小四口的司机，一位带着儿子和未婚儿媳的退休工人，一位带着弟、妹的刚刚失去妻子的青年工人，两位干部，一个孤儿……当时还有一户人家没有救出。惊魂未定的人们，围着一支火苗摇晃不定的小蜡烛，在轻声地叹息。

　　“五室叔，唐山真会陷下去吗？”

　　“不会！”

　　“五室叔，咱们可怎么办吶？”

　　“别怕！大家在一块儿，互相帮着！”

　　有人不知从哪儿搞来一点剩饭，放在一块破玻璃上，又找来一把生锈的改锥。＊（改锥：装卸螺丝钉用的工具，也叫螺丝刀。）大家你扒一口，我扒一口，玻璃板从这个人手上传到那个人手上。

　　那一夜，谁也没睡着。远处，有狗吠，有枪响，有失火的红光。马路上，逃难的人流熙熙攘攘向城外涌去，只听见纷乱的脚步中夹杂着哭喊，整整闹腾了半夜。

　　“孩子们坐好！谁也别跑出去！”性格泼辣的“五室婶”对各家的子女们说，“都听婶的！”

　　在那动荡不安的时刻，“五室婶”不仅成了孩子们的、也成了所有人的主心骨。天亮的时候，几个身强力壮的都在听她的安排：“你们几个上废墟扒东西！……你去找些烧火的板条！……你去找点粮食！……你，你到冰棍儿厂后边的水坑弄点儿水来！”

　　这个“大户”，有条不紊地开始了非常时期的生活。人们把米、水、柴都送到“五室婶”的面前，由她安排全户的伙食。

　　“今天咱们喝粥！”

　　“今天一人吃一把花生！”

　　“嘿！今天可要改善啦！”“五室叔”从自家的废墟里，居然扒回了一条火腿、一只板鸭和一筐没有被震碎的鲜鸡蛋和几瓶好酒。

　　“五室婶”立刻做出决定：酒，给扒尸体的大哥们喝；板鸭和火腿，切下来炒菜，正愁没油；鸡蛋，给身体虚弱的退休工人和正在闹痢疾的青年工人。

　　可是那失去了妻子的青年工人却正在嘤嘤哭泣。

　　那死去的妻子怀孕已六个月，她被砸死的情景惨不忍睹。青年工人在废墟边蹲着，不吃，不喝，只是不停地流泪。他对年幼的妹妹说：“哥哥活不了了！我要跟你嫂子走！你带着弟弟，去找奶奶……”

　　“别哭了，”“五室婶”走来劝他，“这是天灾，不光你一个人，家家都有难，得想开点儿！咱们还得挺住，还得好好活下去！”

　　“婶！我活着还有啥意思！她死得好惨，死得好惨啊……”