3.方舟轶事（第2页）

　　“婶！我活着还有啥意思！她死得好惨，死得好惨啊……”

　　“我知道。明儿我们一块儿去给她送葬……”

　　那会儿，感情是共同的，真挚的，整个“大户”都被青年工人的哭声牵动了。

　　安葬他妻子那天，“五室婶”让自己的两个闺女照看着遗体，她和“五室叔”一起挖坑。

　　“婶，”青年工人用嘶哑的声音说，“她还没鞋……”

　　“婶知道了，”“五室婶”看见了那年轻女人光着脚，对青年工人说：“你放心，我马上找来！”

　　她带着女儿奔上废墟，四处寻找，费了好大的劲才找到一双半旧不新的女式皮鞋。她小心翼翼地亲手为女尸穿上。

　　那些日子是苦涩的，也是温馨的。每天早上，“五室婶”就把一天要干的活儿安排好，然后，让娃娃们去拾劈柴，让年轻女孩生火做饭。所有的菜谱都由她安排，干力气活的人吃什么，伤员吃什么，她全计划着。

　　小棚子里的一切都是“大户”公有的。人们相濡以沫，甘苦同尝。一锅饭匀着吃，一壶水匀着喝。有人撕开了自家的床单，司机的妻子用它缝了三条短裤，分给衣不遮体的女人。

　　傍晚，当男人们拖着沉重的脚步走下废墟的时候，首先映入眼帘的是柱袅袅的炊烟。那是他们的家，那是他们感情的寄托。小棚子是一个温暖的整体，每当下雨，身强体壮的人都争着往风口和漏雨的地方去，而把干燥处留给伤员。这小棚子又是一个纯洁的整体。人们挤在一个地铺上，三十多岁的司机夫妇拉起了一道帘子；退休工人的儿子和未婚妻住在一起；夜晚，怕死尸的女人们就在棚里用便盆解手……一切都显得像一家人似的自然和正常。

　　震后第三天，就有人听见宿舍楼的废墟底下，还有人的敲击声。于是，整个“大户”紧急行动起来，全力以赴地去抢救那一家人。男人们在废墟上轮番作业，“五室婶”在棚子里准备好了稀粥、鸡蛋和给幸存者的盐水。当压在废墟下的那一对小姐弟被抬到“大户”的棚子里的时候，他们惊奇地瞪大了眼睛。

　　这是一个多么令人羡慕的大家庭啊！

　　那些日子，唐山人全都生活在一种“军事共产主义”制度之下。食品、衣物、盖防震棚的材料……一切都是配给的。人们常常在街心排着长队，等待领取大米、蔬菜、肥皂、火柴。不知从哪里传出了一种说法：唐山将成为彻底破除资产阶级法权，取消商品交换，实行“供给制”的试点城市。人们不知道是福是祸地等待着，观望着……

　　那时，“五室婶”周围的人们谁也没有想到这个大家庭的解体。

　　事情似乎又是这样开始的：当人们从废墟上扒回了自己家私有的财产，那些私有财产在他们各自的“铺位”前越堆越高的时候，那种休戚与共的感情上的维系开始解体了。充满生命活力的是顽强的“私有”观念。

　　在这样一个家庭里，最初，大家的食物主要是“五室婶”家，以及那司机和青年工人家的。不久，有个中年妇女也扒出了自家的一些粮食，她不愿“捐献”，而是用衣服盖着，藏了起来。司机和青年工人不禁忿忿然道：“她倒会过日子！”

　　许多人和这个藏粮的女人产生了对立。

　　接着，救灾部队开始分发救济物资，他们要求分到各家。于是，“大户”里产生了分歧：有人主张分，有人主张合。“五室婶”一看这形势，又伤感又气愤，没好气地说：“分吧！前些日子大伙儿找来的饼干、衣服，也一律平分！”

　　可那时“大户”还在维持着。男人们还在统一出工，“五室婶”还在为他们做饭。谁也没注意到，躺在小棚子里的退休工人开始嘀嘀咕咕，骂骂咧咧，他对干活的人吃得比他好，憋了一肚子气，开始在小棚子里摔饭碗。

　　为了挪用一块木板，他又和司机发生了冲突。

　　“这是我家的！”

　　“你瞎了眼，这是我家的！”

　　这以后发生的激烈的矛盾，是退休工人家庭内部的。据有人说，那些日子里，老头的儿子和未婚妻在老头身边的共同生活，使得老头时常莫名其妙地烦躁、发火。后来似乎是平静了，可是有一天，未过门的儿媳为了钱，突然和老头发生了口角，气头上，她哭着甩出了一桩丑闻：老头欺负过她！