5.剧痛中的城（第1页）
当十万大军还在公路上奔行的时候，唐山在**，在疼痛，在苏醒。
震后的黑色的雨，瓢泼般地倾向废墟；和历史上许多大震之后的情形一样，无休无止的暴雨。不知从什么时候起，唐山的废墟中开始一片一片地渗出殷红色的**。它越渗越多、越积越浓，像一道道细细的殷红色的泉水，从预制板的裂缝中淌出来，沿着扭曲的钢筋滴下来，绕过毁断的窗棂门框，又从灰白的墙壁碎土中渗出来。人们终于看清，这是从蒙难者尚未清理的尸体中流出的血水。淡红色的血水缓缓地流着，聚合成一条条红色的小河，在黑色的废墟上留下了一道道离逝了的生命的轨迹。所有经历过“七二八”震灾的唐山人，都很难忘记暴雨中这一惊心动魄的惨景。尤其是那些沿着这一道道红色的轨迹爬出生还的人，他们更难忘却。
采访笔记（一）
唐山市建设银行女职员姚翠芹，一个二十三岁的姑娘。半年以前，她还是一名漂亮的女兵，一名部队宣传队的女演员。她脱下军装才几个月，刚刚有了一个安定的工作，刚刚开始恋爱，她的生活似乎注定是要和歌声、掌声、微笑与甜蜜联系在一起的，可是……
我醒来时正躺在瓦砾堆上哼哼。我记不得我们住的宿舍楼是怎样摇晃着倒塌的，只记得周围的同伴在喊叫。我以为是梦，拼命想从梦中醒来，却怎么也醒不了，直到嘴和鼻子都被灰土塞住，身子像被刀刃卡住，脑袋疼得像要崩裂一样的时候，我还以为自己是在恶梦中。有一串重重的脚步声由远而近，然后是一个男人的声音。我在模模糊糊中被一位看大门的师傅救出来……一阵剧痛，我又昏迷过去。那会儿，我怎么也不会想到，剧痛是从脊椎发出的，脊椎折断了，我已经永远站不起来了。
我躺在那儿，一会儿昏睡，一会儿又疼醒。当我清醒时，天正下着淅淅沥沥的小雨，我只觉得灰蒙蒙的天很低，在哭，在叹气。
我感到口渴难忍。“衣服……衣服！”我还衣不遮体地躺着。有人扔给我一条裤子，不知因为那是一条孩子裤子，还是因为我的大腿已经肿胀，我只能拉上去一半。我的腿已毫无知觉，像不属于我了。
当时的情景非常恐怖。离我不远的地方，我看见有个女人正在一口接一口地吐血，一个男孩伏在一具尸体上抽泣，还有一个头发蓬乱的少女正捧着一只肮脏的茄子大口大口地吞食。我渴极了，我伸出手去，想要点什么。可是我什么也喊不出，只是朝那少女望着。突然，我发现那坐着的少女的身下，有一滩越来越大的血迹。
周围残存的房屋还在倒塌，身边是纷乱的脚步声。有人在喊着：“受伤的，快上机场呀！”又过了一会儿，我的哥哥赶来了，他把我抱到一块破纱门上，又请人帮着抬上了一辆架子车。我问“去哪儿？”哥哥说“上机场！”
（不知出于什么心理，在那一天，那一时刻，几乎所有的唐山人都把希望寄托在了机场。于是，从唐山市区通往飞机场的九公里的公路上，人流如潮水般地涌去，嘈杂，混乱，恐慌……规模空前的大逃亡。人们毫不怀疑机场会是个救死扶伤的所在地，是由死转生的希望所在，所有能动的人都不顾一切地向那里溃散，拄着树棍的，互相搀扶的，**身体的，光着脚的。据说，一位中年妇女怀抱着一个已经咽气的孩子，死不放手，踉踉跄跄地走着；一位中年男子，顽强地在路边爬着，用手抓着地上的石头，一寸一寸挪向机场……有些人仅仅是头上身上擦破了皮，却也被惊惶失措的情绪挟裹进了逃亡的人群。那是一条混乱的血迹斑斑的求生之路。）
上午十点，又下起了雨。整个机场塞满了伤员和逃难的人群，显得越发凄惨。到处是湿漉漉的瑟瑟发抖的人。还能走动的人，四下寻找食物和衣裳。
我仍然躺在那块破纱门上，浑身已被雨水浇透了，身上冰凉。我的伤太重了，机场卫生队根本无法处理。我觉得自己就要死了。我已经从哥哥那里得知父亲被砸死的消息，我觉得自己也要到父亲那儿去了。我能听见周围的人在一个一个死去：先是呻吟，再是喘息，而后声音突然停止，便有人呜呜地哭……
哥哥又把我抬上了车子……
（7月28日下午，从机场通往唐山市区的公路上，又出现了回涌的人流。这股退下去的潮水和继续涌来的潮水碰撞着，又汇成了更大的洪流返回废墟。路边的小沟里已填满尸体，走投无路的唐山人不知奔向何方。机场，依然处于拥挤与堵塞的中心。）
采访笔记（二）
空军唐山机场只有一个小小的卫生队。当成千上万灾民涌来时，这个仅有四十名医护人员的卫生队，像是汹涌巨浪上的一条板质单薄的小木船。
7月28日当天的情景，军医邵俊兰和汪雅莲一提起来心就发颤。地震发生后，她们从破裂的房屋中跑出来，立刻赶到卫生队。当时，机场的苏式平房倒塌不多，她们想象不到市区的惨状，当附近农村的伤员送来时，她们还是照惯例止血、包扎、派救护车“转送二五五医院”。可是救护车开出不远就返了回来。它带回了“唐山的医院全平了”的消息和满满一车最先出现在公路上的伤员。不多时，成群成群从废墟中挣扎出来的人，便带着更大的恐怖涌进了机场大门……
我们手忙脚乱，搬出了所有的战备药箱，给伤员清创、固定、注射强心针。急救药很快就紧张了，可伤员却越来越多。机场的各个角落都躺着人，到处有人在伸手呼救。我们不知往哪里去，去了也不知该怎么办。
我们的衣角不时地被人拽住。一个老太太哭着说：“大夫，救救我的儿吧！他要死了，就剩我一个啦……”一个小伙子指着一位姑娘说：“大夫，救救她吧，我们才刚结婚呀……”还有几十个人在那儿喊：“我们是贵州来的！我们是贵州来的……”一打听，是贵州铜仁地区的，这个地区派出二百六十名公社以上干部，到大寨和沙石峪参观学习，结束后途经唐山，准备上北京去，谁料到全部被砸在旅馆里，只剩三十多人还活着。
我们有什么办法呢？开始手头还有强心针，还有绷带，到后来只剩了红汞、四环素。卫生队的药箱全空了，连胃舒平都有人要，那些受伤的人，好像觉得只要是药就能救命。
……有个八九岁的男孩，叫人一辈子也忘不了。他哭着、喊着：“阿姨！快救救我的哥哥吧，我的爸妈全没了，只有我哥了，你们救救他吧……”他旁边一个十二三岁的男孩，正满口吐血，胸前一片殷红。一看就知道，这是被砸坏了内脏，正内出血。可我们别说没有手术设备，就连止血药也已用完。孩子休克了，没法子，急慌了，给他掐“人中”。明明知道不管用，还是拼命地掐呀、掐呀，直到孩子的脑袋耷拉下来，身体越来越凉……
我们的心碎了。眼看着一个个人死去，耳听着一声声呼救，我们直淌眼泪，毫无办法。什么也没有啊！对尿闭的伤员，没有导尿管；对骨折的人，没有夹板；对需要清创的人，甚至连麻药都没有。
没有麻醉的清创，活活痛死人的呀。有个七岁的孩子，头皮被掀开一大块，里面全是沙子，必须用盐水冲洗，用刷子刷。谁下得了手？孩子的母亲说：“救命要紧，你们就冲刷吧！”那一次“清创”，现在想起来都叫人心里发痛。我们用盐水冲着孩子血肉模糊的头颅，一点一点刷着嵌在肉里的砂粒。碰一碰，孩子就痛得抽搐一下。他妈妈在旁边喊：“好孩子，忍住，忍住，别怕疼，你要像解放军一样，勇敢……”孩子咬着牙，真的没哭，真的没哭啊……
下雨时，伤员们更加可怜了。有个人，脸都被砸歪了，居然还在雨中跌跌撞撞地走着。有个干瘦干瘦的老太太，穿着我们卫生队的接生服，在小树丛里穿来穿去。躺在地下的伤员，有的在抽风，有的在惨叫，有的在高烧中说着胡话。我们找到了一个氧气瓶，给一个昏迷不醒的伤员接上，等到奔忙一圈回来，发现氧气瓶边已经躺了一圈人。那些人不知是怎么爬过来的，更不知是怎样找到了一根根管子，也把氧气接到了自己的嘴边。他们就这样在雨地里躺着，靠那一点点氧气维持生命。
还有几十个临产的孕妇啊！这边人在死，那边人在生，现在简直想不起来，那时是怎样给那些人接生的。
这些母亲，一定不会忘记“七二八”那天的唐山机场。