1.红色救护车（第1页）

　　古今中外，许多军事家在描述战争的巨大场面时，常常把它比作一次毁灭性的地震。然而，这一次，那些乘坐直升飞机俯瞰过唐山废墟、并亲临救灾第一线担任指挥员的身经百战的将军们，却对我说，这次地震，就像一次空前残酷的战争。

　　“我从没见过这样巨大的伤亡，这样惨的场面……”一等残废军人、北京军区后勤部副部长杨立夫说，“到唐山最初的几天，我天天夜里做恶梦，每次都会梦到广岛。我在军教片里见过广岛的浩劫──一颗原子弹毁了一座城市，瓦砾遍地，人烧得不像样子……可我们的唐山比广岛厉害得多，一个早晨几十万人丧命啊！”

　　唐山──广岛，两座蒙难的城市，一次可以迁怒于法西斯发动的战争，迁怒于制造人间惨案的人自己；而这一次呢？地震科学家说，仅唐山7.8级地震释放的地震波能量，约等于四百个广岛原子弹的总和（而地震波的能量仅为地震的全部能量的百分之几！）。

　　红色救护车

　　7月28日凌晨4点10分左右，地震发生后不到30分钟，一辆红色救护车吼叫着从开滦唐山矿开出。它碾过瓦片砖块，驶入起伏不平的新华路，在茫茫灰雾中颠簸、摇摆，拼尽全力奔驰向西。这是自地震之后，唐山市第一辆苏醒的车。车上有四个人。这四个人当时根本没有想到，仅仅三个多小时之后，红色救护车会出现在北京中南海的门前。他们中的三个，跨进了国务院副总理们的会议室。

　　历史应当记下车上那四个人的姓名：

　　唐山矿前工会副主任李玉林；

　　唐山矿武装部队干事曹国成；

　　唐山矿矿山救护队司机崔志亮；

　　唐山矿机电科绞车司机袁庆武。

　　一切都是在瞬间决定的。

　　当李玉林和曹国成从增盛里宿舍区的废墟中钻出来时，他们的第一个闪念是：到矿党委去报告！十多分钟后，他们见到了矿党委办公楼的瓦砾堆。站在这片瓦砾堆上，他们这才注意到开滦矿务局党委和唐山市委也已是一片废墟。

　　与此同时，在风井口上夜班的崔志亮以为风井出事，驾车回矿告急。

　　三个人到了一起，完全没有时间商量和考虑。恐惧、焦急、震惊的混乱情绪，在那时只浓缩成了李玉林嘴里短促的几个字：“上车！找电话……”

　　这时又跑来了袁庆武：

　　“我也去！”

　　四个普普通通的人谁也没有意识到，就从那一瞬间开始，他们已经成了危难中最先点燃烽火的报警者。

　　“玉林！咱们上地委！”曹国成喊道。

　　车刚出门，就见公安分处副处长高锦花迎面跑来，李玉林喊：“我们出去挂电话，走哪儿算哪儿！你赶快组织保卫矿山……”

　　红色救护车沿着新华路狂奔。李玉林惊愕地瞪大双眼：路上有七个大招待所，七个招待所全成了废墟。他留心数了数，只有几十个幸存者站在路边。这就是唐山！

　　地委在哪里？

　　军分区在哪里？

　　司机小崔对李玉林说：“李叔，我听你的，你让我上哪我就上哪！”

　　李玉林说：“向西！再向西！”

　　废墟中已隐约传来一阵阵呼救声，有人挥手拦车，要求运送伤员。

　　“别停！”李玉林狠狠心，“赶快走！打电话要紧！”

　　一块块大砖头向救护车飞来。路边的人在破口大骂。

　　救护车在唐山市郊又一次被拦住了。人群。伤员。横在路中央的尸体和水泥电杆……

　　“送唐山！快把伤员送唐山！”