2.推开瘟疫（第2页）

　　然而臭气仍在弥漫。

　　指挥部所有成员焦虑与复杂的目光，都同时转向了这最主要的也是最后的一个目标。

　　尸体。二十四万具正在腐烂的尸体。

　　此刻，在唐山，这项最为险恶、最为繁重的工作，正由无数年轻的军人承担着，艰难地进行着。

　　灾后初期，所有的埋尸部队都处于无防护状态。士兵们冒着扑鼻的尸臭，赤身露臂挖掘尸体。尸体腐烂，皮肤脱落，他们只能找点破旧布和乱纸垫手。尸体暴露出来的时候，刺激性较强的有毒的硫化氢、氨、甲烷气体混合而成的气味使人晕眩。士兵们只能向尸体上喷洒白酒，或戴上简易的自制纱布口罩，往鼻孔中塞入酒精棉球。

　　据××军统计，截至8月1日，在救灾的最初三天中，该军共挖出尸体六千五百九十六具，掩埋尸体一万零一百四十八具。

　　8月1日后，开始有防护用品运到。北京军区司令员陈锡联向所属部队发出指示：“挖掘尸体要注意，因为是夏天，部队要轮流作业，要有防毒面具、防毒手套，要组织好。”

　　笔者曾看见过北京军区某师对埋尸的士兵做出的几条规定，仅仅从这些规定的字里行间，人们就能够看出年轻的士兵们在经历何种令人震惊的特殊生活：

　　一是防止尸体腐臭的刺激。工作人员要佩戴防毒口罩；戴普通口罩时，要在口罩或口罩代用品（毛巾、手绢）上涂抹牙膏，喷洒酒精；或者在鼻孔内放入少许大蒜、香菜叶或蘸上酒精、香水的棉球。

　　二是防止尸液的污染。工作人员必须穿工作服，戴橡皮手套，穿高筒防护靴；在没有防护靴时，可用塑料布将前臂和小腿包扎，以防尸体直接接触皮肤。接触尸体的人员要轮流作业，下班后，要用来苏尔水消毒手，晒衣服。

　　三是对于尸体处理要做好喷、包、捆、运、埋。

　　喷药：扒尸与喷药紧密结合。用机动喷雾器、消毒车或直接用脸盆喷洒漂白粉精、漂白粉、来苏尔溶液或酒等。

　　包裹：先用衣物包头，后用棉被包整个身体，或装入塑料袋扎口。

　　捆紧：用棉被包尸体后，最少捆三道（头、腰、腿），以免尸臭散发。

　　运走：要指定专车专人运送，包好后立即运走，避免在市内存放，影响环境。

　　深埋：尸体深埋地下一点五米至二米，上面加厚土和石灰砸实。

　　然而这一切并不是所有部队都能做到的，特别是士兵的防护。且不说防护用具决不可能应有尽有，即使有，士兵们又怎么忍心在失去了亲人的唐山人面前，把自己这样那样地保护起来呢？他们只有一个紧迫的念头：快！把遇难者的尸体安葬，抢在瘟疫的前面！

　　那一幕幕情景，曾是我亲眼目睹也是我终生难忘的。

　　在唐山市文化路路口的尸体集中点附近，我看见抬尸的士兵从废墟上走下来。尸体用旧棉被包裹着，两端用电线扎紧，吊在一根钢筋上。钢筋勒进了年轻士兵的肩膀。那是两个如此瘦小，还长着孩子似的脸的士兵。他们的军帽歪到了一边，衣袖高高挽起，尸体流出的水一滴滴淌到他们的衣裤上，已经湿了一片。

　　唐山市第一医院院长老张，流着泪向我诉说他亲眼目睹的情景：“……楼板下那具尸体，好多天了，从边上走过都熏人；两个战士说要钻进去扒，我说不行，要中毒的！等吊车吊开楼板再说……可他们硬是砸开楼板钻了进去。很久很久，递出来一条胳膊，又递出来一条腿……”

　　某军政委高天正，当时是救灾部队一个师的副政委，他说：“我那儿子，当时才十五岁，就在师里当兵，也是埋尸队的。第一次在废墟上见到他，他还戴着大口罩，第二次见他，口罩没了，手套也没了，人变得又黑又瘦……他说：‘爸爸，你放心！我已经习惯了，什么也不怕了！’”

　　在废墟上，我还访问过一个营教导员。他说：“清理尸体的最初两天，根本没水洗手，战士们从废墟上下来，就用手抓馒头。他们直感到恶心，吃不进饭，一个连队喝不完一锅粥！几天后，一个连队一个连队地生毒疮，全身的毒疮，还淌水……”

　　那些日子里，每天都能看到一卡车一卡车的尸体向郊外运送。尸体来不及一具具掩埋，许多时候就挖一个大坑，将尸体堆入。在唐山通往丰南的公路边，我亲眼看见过这样的大坑，推土机正在隆隆地吼叫着，把土推入大坑，将它填平。每辆尸车上通常有三个士兵，运尸时，他们头戴防毒面具，坐在驾驶室的顶上。他们排在一起，似乎在相互支撑着那倦极了的身躯。

　　他们倦极了。当唐山和瘟疫在进行决战的时刻，他们常常通宵达旦地工作。上海医疗队一位女医生曾向我们说她的亲身经历：一天深夜，她起来解手。帐篷四周都是尸体，她踮着脚，小心翼翼地走着，忽然，脚像踩着了一条胳膊。“哎哟”，那“尸体”叫了一声，呼地坐起来。女医生吓傻了，好半天她才反应过来，那是一个裹着雨衣、在尸体堆中睡着了的士兵，一个累极了的埋尸队员。当女医生看清那是一张多么年轻稚气的脸时，她的眼泪止不住地淌了下来……

　　当年我在唐山机场遇到过一支部队。一天早上开饭前，正在整队，一个士兵突然栽倒在地，不省人事。上海医疗队立刻派人赶去抢救，过了一段时间，医生回来说：“……死了。”我已记不清那士兵是因为发什么病而死的了，只记得人们说，他是在连日埋尸的极度疲劳中犯病的。遗憾的是，当时我也没有记下这支部队的番号。事后，我向许多部队的领导打听，他们都说不记得本部队有过死亡的记录。

　　但唐山会记得这士兵，会记得这一群年轻小伙子的！他们的经历，完全不亚于一次残酷战争的经历；他们的牺牲，完全不亚于血与火之中的牺牲。过了多少年之后，幸存的唐山人一定还会像今天一样对子孙说起，昔日废墟上曾有过几百个、几千个什么样的军人，他们做过什么，他们为的又是什么……

　　1976年入冬后，奉中华人民共和国卫生部的指示，唐山进行了一次“尸体再清理”──将所有掩埋深度不够的尸体重新挖出，或火化，或深埋。这又是一次极其浩大的工程。数万民兵为骨干的清尸队伍，走上废墟，日夜苦干……次年春暖季节，唐山安然度过灾后的传染病爆发期，传染病发病率比常年还低！至此人们可以写下历史性的一笔：震动世界的奇迹──唐山，成功地推开了瘟疫！