3.1996，我的唐山（第1页）

　　我们不能不为光阴的飞逝而慨然。唐山地震的景象恍如昨天，可是转眼之间，它分明已经过去了整整二十年。

　　1995年12月21日，媒体报道，唐山市福利院一位名叫王安的青年人，来到唐山市工人医院，当上了电梯工。报纸说，这是最后一名参加工作的唐山地震孤儿，至此，“地震孤儿”们已经全部走上了工作岗位。

　　这短短的消息令我感动。王安，我想象着那个1976年的小王安。我像是看见，那个满身划痕的小小的婴儿，啼哭着，被人从钢筋和水泥预制板的缝隙中小心翼翼地艰难地救护出来。我想象不出，大概是地震孤儿中最小一个的王安，今天已经长成了一个什么样的男子汉。

　　这就是“二十年”。

　　一代“废墟上的孩子”长大成人了。唐山地震的孤儿们，有的成了工人，有的成了工程师，有的成了留洋的博士，有的被外国友人收养，接到了异国他乡；更多的是加入了中国人民解放军，仅唐山育红学校的七百多孩子中，就有四百多人成了军人。

　　唐山地震造成了二十四万多人死亡。在唐山市区，有七千多个家庭因全家震亡而绝户；有七千多个丈夫失去了妻子，有八千多个妻子失去了丈夫。然而，在大地震发生的二十年之后，唐山市区的人口比地震前增加了约百分之五十，达到了一百五十六万多人。整个唐山市范围内人口达到六百七十五万多人。

　　我在本书中说过，人类的生命力是顽强的。

　　唐山地震后的二十年，正是中国改革开放，从计划经济走向市场经济的二十年。在深刻的变革中，唐山，这个国营大中型企业密集的传统工业重镇，正奋力追赶大潮──当然，在“废墟”上前行的步履并不轻松。

　　地震前唐山的支柱性产业陶瓷业风华依然，全国陶瓷企业在外贸方面的“状元”和“探花”都在唐山。但是煤炭工业和钢铁工业，在国家经济格局不断变化的今天，已不占有地震前那样的在全国举足轻重的地位。

　　但唐山的变化依然令世人瞩目。

　　唐山经济在地震后渡过恢复期，开始了稳步的发展。到1995年，辖十个县、五个区、两个农场的唐山市，国民生产总值为四百八十五亿元人民币，人均产值七千一百五十元。

　　地震曾把唐山夷为平地。1985年我在唐山采访时，简易房还比比皆是。而现在，唐山市新楼林立，环境美观的居民小区随处可见。到1994年底，唐山市区的住宅建筑面积已达到了一千七百五十六点六万平方米，人均居住面积七点九平方米，这一居住水平和唐山市住宅的“供热”和“供（煤）气”水平，在中国大陆的大中城市都居较高水平。联合国曾授予唐山市“人居荣誉奖”，唐山是中国第一个获此荣誉的城市。

　　唐山也有了摩天大楼。高度为一百一十二米的凤凰大厦，别有深意地选择了在1996年7月地震二十周年之际完工。

　　唐山市努力扩大自己在今天的知名度。它先后承办了全国残疾人运动会、第二届全国城市运动会和中、日、韩三国青少年运动会。在中国，作为一个非直辖市、非省会城市，这样的业绩是令人钦羡的。

　　“大地震”，似乎真的“远去”了。

　　《唐山大地震》自出版至今，已经十年。我当年采访过、在本书中描写过的一些主要人物，他们的生活境况发生了这样那样的变化：

　　当年开着红色救护车到北京中南海报警的李玉林，已从唐山矿退休。