3.开滦！开滦！（第1页）

　　7月28日上午，几乎没有人怀疑，在灾难中境况最惨的是开滦煤矿的万名井下工人。

　　地震一开始，他们就被无情地留在大地深处了。

　　已无法拉响警报。可是比以往任何警报回响的时候都更加可怕。从废墟中钻出来的女人们，顾不上擦去身上的血迹，便喊着丈夫的名字，披头散发地向矿井口奔去。哭声，喊声，纷乱的人流……就像发生了瓦斯爆炸，发生了“冒顶”，发生了“透水”。不，没有任何事故能和今天的惨况相比。煤矿的地面建筑几乎全部倒塌──那么地下呢？那些圆木支撑的窄窄的巷道，那些平时就险象环生的礃子面，那些竖井、斜井……

　　开滦矿务局副局长郭彪深一脚浅一脚地向调度室跑去。他的房子裂而未塌，他是最早脱险的局领导干部。他不敢细看眼前发生的一切，更不敢想象井下的情景。27日晚，全开滦放高产，大多数机关干部和工人一起下了矿井。那时全国工业战线盛行的口号是：“学大庆，赶开滦！”

　　上万人，足有上万人呵……

　　调度室已变成一片废墟。

　　各矿已断电、断风……

　　郭彪五内俱焚，束手无策。那时他根本没有想到那个令人难以想象的事实：此时开滦各矿的井下设备基本上没有遭到毁坏。万名干部职工正在奋力自救，想方设法，通过各种途径返回地面……

　　唐山矿

　　从礃子面撤下的工人们在大巷汇合。

　　这里有一千六百多人。三个采区的负责人紧急碰头，决定率领大家蹚水穿过十五里地的大巷，从本矿二号井的“马路”上去。所谓“马路”，是一条可以通向地面的狭窄、倾斜的“战备小道”。

　　在没有流动空气的地底十三道巷，一千多人的队伍开始了艰难的移动。新工人在前，老工人在后，群众在前，共产党员在后，人们相互搀扶，轻声呼唤……

　　数千米长的延伸在线，似乎看不清人影，只有一串活动的亮点，一串闪耀的光斑。一盏盏的矿灯，像一只只睁大着的眼睛。

　　这一个个亮点在九百米井下艰难地移动上升，顽强地移动上升。

　　九道巷。七道巷。六道巷……仿佛是从深深的海底，向陆地前进。晕眩，无力，湿漉漉的“马路”似乎永无止境。五道巷。人们终于感觉到了凉飕飕的风！这是地面的救险人员打开风门送进的自然风，它送来了希望……

　　吕家坨矿

　　六百多人──包括一百多名干部、几十个妇女和几名下井才六天的新矿工，在矿党委常委贾邦友的带领下，已穿过交错的巷道，来到陡峭狭窄的备用竖井。