3（第6页）

只是，他们说的你父亲是哥哥康若松的父亲。你是他出走五年之后，在松林口树下面有的。

他站在可以俯视谷底村寨的小山包上，瞭望了一阵。水流沉沉地穿过那块小小的平地，转了两个优美的大弯，然后消失在一面巨大的悬崖下。公路和河流一起蜿蜒、隐现。

而他此时眺望的是另外两条不可见的道路，公路通车后，就被滋蔓而来的丛莽掩没了。

哥哥康若松和他，还有小时的女大学生一起寻找过这条路。迷失了三天之后，他们竟能按那隐约的痕迹返回家来。他的目光顺着山腰缓缓扫过。这是岷山中部，那路一头伸到草原，再进入甘肃。那时，驿路上铜铃叮咚，驮走皮货、药材；从北边的洮州驮回铜铁器皿、白面；从灌口驮回大米、茶、盐。大路上还游走一些货郎，出卖针头线脑，并夹带鸦片烟土出山。

另一条路则顺着山壁往上伸展，清晰可辨。此时，那黝黝的山壁倒像一张巨大的叶片，那道路则化为叶脉，网一般向四周散开。最后，每一条分开的岔道都渐渐化到没有。笔直向顶端的那一条也是通到一片高耸的闪着青光的断崖底下，便只好猝然中止了。断崖上是无人涉足的宽阔台地，台地上又是断崖，之后就是终年不化的冰凌与积雪了。传说三百年前一个土匪藏了许多宝石在那里的某一个冰窖里。

许多人在梦中得到过这些宝物。梦醒，发觉那雪峰仍怀藏诱惑高踞云端，像一个彻悟的老者漠然地俯视尘世。

他的背后是两幢正在倾圯的碉楼。其时，窗眼里的一窝野鸽正不安地扑扇着翅膀。这种废弃的山民住房山里还有不少。合作化以后，公路修通以后，人们便渐渐迁移到谷地中，围着一个整杉木竖成的牛皮鼓架，修起房屋。过去，人们在节日里蒙好新鼓上架，衅以牲血。汉子们在谷中的草地上纵马、摔跤、比赛枪法。女人们在水边梳理那几十根小辫。解放后，节日纵马的草滩开垦为耕地。那架上鼓便用以召集开会了。小小的村寨会议之多，鼓面很快破烂，那木架不及新鼓上架，便腐朽了。埋在土里的柱脚成为巨大的蚁巢。

背后，正是支部家和自己家的老屋。自己和桑吉是同一年生在这里的。两年后阿满生在山下。

他想进楼走走，相信老屋里许多精灵并不会因此受到打扰。但腐朽的梁木发出吱吱的声响。一对野鸽惊飞了。他迅即举枪，放了一响，更多的野鸽子惊飞了。

枪声并没有像他希望的那样引起人们特别的注意。除非你关进去，人们还能议论你一阵子。而即使那样，人们一样慢慢把你忘记。

微风起处，树丛发出沙沙的响声。顺风刮来一股淡淡腥膻味。他发现了一条隐约的兽路，一捋树枝，果然将到手几根软暖的狐毛。再走几步，果然看到一个闪着蜡光的圆球。他退后一些，举枪击发，枪响时，那圆球也腾起一阵火光，轰然一声，崩起些湿土与草屑。他击中的东西是羊油封裹的一团炸药，用来捕捉狐狸的。

然后，他扔了枪，拉长了声音呼吼，一声又一声。月初的一镰月撤下淡淡的余辉。回声在峡谷中来回撞荡，终于消失在河流淌去的方向。

四野与胸中反而显得分外空寂。

他掏出怀中的手镯紧紧攥着，想到母亲、父亲，那个是母亲的丈夫而和自己出生无关的父亲，想到和自己一起长大的女子，那个自己曾领到脚下山村里来的女子，心里柔情万端。他毫无声息地流下许多泪水。

他想下山与任何一个人静静地坐在温暖的火塘边。这时，他清晰地听到哑巴在河谷地上奔走嘶喊。寨楼窗口又亮起了灯光。他呼应了哑巴一长声。这时，他心中没有对任何人的一点仇恨。只想求得人们的怜悯、宽恕。他想投向任何一个人的怀抱，尤其是那些历尽磨难的老人的怀抱。然后，再去坐牢。那是他惟一的归宿。

他在河边寻了一阵哑巴，只在湿沙滩上看到一行脚印，已经浸满了水，泛着冷光。他俯身喝水，连喝了三个脚印坑。

他走到支部家门口，举手想敲门。突然响起的一阵婴儿的响亮哭声使他吃了一惊，举起的手又垂下来。周围只是些或明或暗的冰凉的石墙以及用白灰涂在墙上的牛头，以及牛角上方的太阳、月亮。那稚拙的线条此时显得狞厉之至。自己长长的身影也被一道直棱棱的墙角拦腰横断。只在瞬间，那仇恨又全部恢复了，他把脚步踏得山响。

走过线务站时，一个纸团跳到脚前，展开只有一行字：“你是谁？！”他注意到楼顶平台上闪过一个白色的人影。他把纸团了，扔回楼顶。

他背靠白塔。这时，他依稀记起，上中师时几个青年教师议论过的也好像是这么个问题，连带着提起许多外国人的名字，受到了校方不点名的批评，反而引起许多学生涌入那几个大学生宿舍，大谈那个存在主义。还在课堂上做出许多名堂。其中之一就是把眼睛鼓到鸡蛋大，断喝一声：“你是谁？！”他去听过一次，很快受到团小组长的热情帮助。

当几个青年教师的错误上升到需要点名批评，并推迟转正时，他和团小组长已经悄悄搂着腰交换思想了。

他觉得这一切很好笑。到底是自己好笑，还是眼下这个炒陈饭的大学生惹人好笑，他不想深究。

他不能回到木屋里去，只好敲开派出所的门。小林警让他到老所长屋里睡了。

关上门，他又探进脑袋：“你那野鸡肉味道好怪。”

“别叫人知道我在这里。”

他闭上眼睛，往事又悄然出现在眼前了。

那一夜桑蒂躺在地上，不自觉流出了泪水。哥哥康若松说：“不哭，我们家就我们两兄弟了。”

于是早起便听哥哥讲课，下午自己做作业，哥哥看书。

晚上自己睡了。哥哥择了一本破书呆呆地想心事。他紧闭嘴唇，年龄越大，那微带苦涩味的面孔就越是苍白得厉害了。

“要是以前，康若松可是一个和尚的好料。”

“那用说，早进拉萨，上神学院了。”

老人们背地这样悄悄地议论。