16（第8页）

老师说：“我中学毕业就上千里路跑到这个地方，谁送我了，就在村里上学，还要人送？”

“可，可是……”

“你说什么？”

“我们是汉族！”爷爷脸涨得通红，眼里露出乞求般的目光。

“汉族？”老师说。

爷爷拼命点头。

老师却抬头望着很远的地方：“汉族又怎么样？汉族就不斗了？不杀了？你少跟我讲这些，下去！”

爷爷和老师想在小小的平台上错开身子，结果却撞了个满怀。我在那一瞬间闭上了眼睛。人家说老师给了爷爷一个耳光。我不相信，因为我没有看见。我只记得回家时，爷爷大概是喝醉了酒，不知是哭还是唱：“我不该，不该啊！出了丑啊出了丑！”

一听这声音，我的头就大了。我想，他不会再到学校来了。

可是，事情尚未结束。

上午，老师只是帮我们包书。帮我们削笔。除去对付爷爷显得有点可恶外，老师十分可爱。只一个上午，她就开始由衷地笑了。她的笑声多么好听！她的身上有花的气味！又是一种有气味的人！

下午，才正式上课。

她说：“同学们！”

我们一群又野又痴的孩子发出低低的笑声。她开始讲话了。她在许多汉话中夹杂一点生硬的藏语。她和我们都用了很大的力气。我们才大致听懂了意思。她说不会马上教我们认字识数，也就不必天天背书包来。我们要先学说汉话。可能是我失望的神情引起了老师的注意。

“当然，想把书包背来也是可以的。要把书爱护得好好的。”

“是。”我用汉话回答。

“你听懂了？”

“是。”

“他们呢？”

“不是。”

“把我的话讲给他们。”

就是这个时候。教室一下就变暗了。教室不能依靠窗户采光。因为窗户只是碉堡小小的枪眼。光线都来自敞开的门。爷爷的身子把门给堵住了。他叫：“亚伟！站起来，学生说话要站起来！”爷爷深深地弯着腰，如果站直，我从门里就只能看到他的胸口了。他佝着身子，把头伸进门框，活像一只受困的大鸟。我确实是他的孙子，所以我不喜欢他而喜欢体面的老师。

老师的话说得很有趣：“请你让开，你站在那里就像天阴了一样。”

“老师，”爷爷却极不识趣，“他姓宇文，他姓我的姓。”

“我们在上课，老乡。”

同学们发出了尖利的叫声。爷爷慢慢转过身子.教室里又显得明亮起来。老师不让我受窘，过来拍拍我的肩头。我心头备感温暖。放学时，爷爷还等在下面。他就坐在广场中央的核桃树下。如今，也没有人害怕他会从那里突然消失。看来他不是神仙，不会像传说中的那样突然出现又突然随心所欲回到天上。我假装看不见他。他却追了上来。

“你不要来接我。”

“为什么，亚伟？”

“人家都没有人接。同学们要笑我。”

夕阳把我们的身影拉得很长。身影伸过整个院子，又爬上了墙壁。爷爷说：“你不要得意，你上的学校不是真正的学校。你们的老师连眼镜都没有一副！”是他，让我对学校产生那么美好的向往。而我刚刚上学，他就说出这种话来。他向我描绘真正的学校。什么礼堂、影墙、回廊，什么试验、外文，我统统不懂，因而爷爷的话自然也就没有什么效力了。

奶奶已经站在大门的台阶上等我们了。