第7章 菩提本无树（第1页）

　　第七章菩提本无树

　　但是后来，人们觉得不足，觉得向虚空祈祷终不如对着假象许愿来得有形有质，于是塑了佛像来纪念，有坐在莲花台上的宝相，也有涅磐时枕臂安眠的卧佛；再后来，又为佛妆塑金身，要多尊贵有多尊贵，有多奢华便多奢华，越来越违背佛旨本义。人们说“香火鼎盛”，岂不知香火便是欲望，若是真正有为高僧，又岂会专以虚名浮利为己任来招摇惑众呢？佛的旨义，在钟声香火间越喧嚣便越冲淡，欲显弥消。

　　当他开始念经的时候，我感到周围的空气都震动了起来。就仿佛有无数亡灵从河底爬上来，伏在岸边等他超度。远山近郭全都笼罩在一种圣洁的光辉中，有种温柔的沉默。而当他的经声停止，那些亡灵便依依不舍地散去，有的就此升入天堂，有的重新回到河底，等待下一个有缘人度它上岸。

　　有一种幽昧的气息游荡在我们两个人中间，时而稀薄时而浓郁。我再次感受到那种空气的震荡，觉得自己也像是沉睡在河底的亡灵，绝望地沉溺在对他越来越深沉强烈的爱意中，也沉溺在即将永别的悲伤里。他不仅是个沙门，还是一个马上就要入山禅定的苦修者，我除了看他越走越远，与世隔绝，还能怎么做？

　　他转过头来，忽然深深地看了我一眼。我有些羞愧，他是想说因为无法摆脱我的纠缠，只好屈从吗？但是接着仿佛有一根针刺进心里去，又好像一只巨手刷地拉开窗帘，让阳光照进密不透风的屋子——我在大辛的眼光中，清楚地看到一件事：他喜欢我。

　　但是后来，不要我的却是他们，爸爸和妈妈，分别用不同的方式抛弃了我。

　　于是又重新回到库提寺。

　　阿难不知道，佛祖自知一生功业圆满，大去之期将尽，但终未能尽释恋尘之心，他的自言自语，乃是在向天地众生求一个答案。倘若阿难足够聪慧，立刻跪下来诚心诚意地求佛祖为了众生再历劫千余，佛陀或会再驻世数十百千年。然而阿难无语，佛遂知天听命，翌日往河中沐浴，从容涅磐。

　　“我并非刻意自苦，我只是为了静心。佛不主张苦修，但在初时，众比丘都是寄身山林，依树而栖，哪里有什么寺庙、香火？我做不到在人群中遗世独立，便只能找一个真正的世外净土潜心禅定，就像我佛当初在菩提树下所做的那样。只有这样，才可能有所领悟。”

　　大辛一坐下来，就变成一尊坚若磐石的莲花座，而且不是开在池塘里的莲花，而是寺院壁画上的金莲花，或者喜马拉雅山悬崖陡壁上孤绝盛开的雪莲。

　　如果父亲没有死，这时候我会在哪里呢？大概会和爸爸妈妈一起围坐在桌边吃年饭吧？

　　佛约逝于八十岁时。垂危之际，他率领众弟子离开吠舍离城向西北而行，依照他的路线看来，很明显是想回到家乡迦毗罗卫国。然而途经居诗那耶时，病情忽然加重。涅磐之日，他在河里洗了澡，在一处东南西北四个方向都长着两棵裟罗树的地方拉起绳床，并侧卧其上。众弟子知道佛将涅磐，都守候在旁。

　　佛叹息，遂向阿难明言道：我今即灭于涅磐。

　　于是我爱上旅行，在每一个假期带上自己所有的积蓄到处走，在虚伪喧嚣间度过一个个忙碌的假期。我知道很多资深旅行者非常擅于节省，为了省一块钱房费可以消耗上两三个小时来寻找旅馆，将吃苦耐劳当成驴友第一功夫。但我不愿那样刻意，旅行对我而言本来就是一件奢侈的事，我虽贫穷，却不想太苛扣自己，更不愿为了节省开销而花费太多精力。只要条件许可，我总是尽量让自己住得好一点，至少可以洗一个痛快的热水澡。

　　妈妈就着爸爸的怀抱亲了我一下，说：“小红这么会走，长大了会不会不要爸爸妈妈，一个人飞走啊？”

　　佛陀涅磐后，众弟子将其肉身火化，将未烧净的遗骨分为八份，分赠于八位国王，各自在本土建塔供奉，称之为舍利塔。

　　我语结。与他纠缠家事，使我有一种自欺欺人的亲切感，仿佛走进他的生活，与他有不同寻常的交情。然而他这样坦荡，反而让我无从指责，况且以佛法典故辩论，我怎么可能是他的对手？惟有耍出无赖手段：“我已经答应了小辛，不能让他失望，如果你不见他，我就会一直跟着你，直到你们兄弟见面。”

　　入关之前，必须交代一切，放下所有心事，包括与小辛的牵系。如果他逃避，这本身就是不能“放下”，所以，他终于答应我再见小辛一面。这算是对我的恩施，还是对小辛的交代？

　　他受了震动，睁开眼来，看着我。

　　是小辛有短讯来，说他在德里的事已经办完了，问我到了哪里。

　　大辛默默地跟在我身后，路灯把他的影子拉得长长的，斜穿过我的脚下。我小心地不要踩到那影子，只觉惊心动魄。星星在遥远的夜空闪烁着金属的寒光，街道上十分冷清，偶尔有人经过，无不对我们投以奇怪的眼神。一个年轻女子与一个和尚结伴找旅馆，怎么看都是有些暧昧的。

　　中国人把梦比作梦乡，如今它却将我驱逐出境。

　　朦胧间，看见另一个自己从铺上起来，悄悄地走出去。那个我，只有八岁。

　　但是他很快扭开头，又恢复了那无忧无喜的面容，望着河面说：“因为我想明白了，只是沿着佛走过的路再走一遍是不够的，还必须要经过佛的修炼。我已经去过蓝毗尼和居诗那耶，现在又来了鹿野苑，但并无进步。二百里外的菩提迦耶，如果我愿意去，现在就可以去到那里，无论是乘车还是徒步，都不是一件难事。我本来打算把它作为自己的下一站，但是现在我改了主意。这些地方，如果只是用来参拜而不能有所体悟的话，便只是一些地点而已，没有真正的意义。”

　　“是的，我已经想清楚了，我该去的不是菩提迦耶或任何一个圣地，因为所有的圣地，所有的佛寺，都是在教义兴盛后完成的，都是佛的表象，不是真正的佛旨。就好像我刚才在库提寺坐禅的那棵菩提树，传说那是从菩提迦耶佛祖顿悟的那棵大菩提树上折枝移植的，但是又怎么样呢？它毕竟不是佛祖顿悟的那棵树，既使是，也不代表坐在那里就可以得到解脱，它只是一棵树，一个象征，一个身外有形之物。真正的修为，是应该远离这些形式上的牵绊，只用心去感应天地，求得正果。所以，我决定不再逃避，面对我该面对的一切，做一个了断。”

　　好容易捱到天亮，是个阴天，几乎有种讽刺的意味，提醒我记得：梦就是梦。

　　我难掩失望之情，只得谢了住持离去。

　　阿难仍无语。

　　那一日，佛趺坐室中，只有阿难随侍在侧，听见佛自言自语道：佛为众生故，尚将驻世十万劫或仅又千劫乎？

　　父亲去逝后两天，我想起那盆茉莉，特地去医院把它拿了回来。可是它已经有些枯萎了。我每天给它浇水也没用，不久就死掉了。妈妈说它在医院里沾染了死气。我哭得很伤心，感觉父亲又死了第二次似的。从此，我再也没养过任何植物。这些都是很久以前的事了，可是今晚忽然会重新想起来，连那盆茉莉的枝枝叶叶都仿佛看得很清楚。