第7章 菩提本无树（第4页）

　　风吹过，带来绿色的气息，分不清是花香还是树叶。我对植物一向没什么了解，记得父亲住院的时候，穿着统一的病号服，用着医院发的饭盒和口杯，还有每人一套的便器与洁具，什么都是医院里的，就好像是一群被关押的试验鼠一样。妈妈从家里端来一盆茉莉放在病房的窗台上，说是希望病房里有一点家的味道，医生也没有反对。

　　我觉得失望。他把自己的情绪控制得这样好，宛如雾锁重岩，石沉潭底，不容窥探。我只得顺着他的意思小心翼翼地发问：“你的意思是说，它们都太形式化、太繁华了是吗？可是在我眼中，这里已经很清幽了。我从瓦拉纳西来，那里充满了喧闹、拥挤、到处都是垃圾，那么多的虔诚却只会让空气变得更加污浊，但是每个人都活得热气腾腾的。河滩边到处都是虔修者，坐在人群里就像坐在大山旷野，对周围不闻不问。我不知道他们的心是不是安静的，但是至少他们让我知道，如果真想静修，不论在人群还是在旷野，都一样可以做到。你已经来了鹿野苑，这里拥有各国的佛寺，每一座都会对你敞开山门，随你挂单，这里幽静简单如世外桃源，如果你想静坐、冥想，还有什么地方会比这里更合适呢？”

　　鹿野苑寺庙众多，有韩国的，有泰国的，还有一座中国捐建的“中华佛寺”，来圣地修行的游方僧不在少数，不同肤色不同国籍，取经的、朝圣的、挂单的、静修的各行其是，但是今天来的只有五六位，其中一老一小是结伴来的，还有两个是外国和尚，年轻的印度和尚只有一位，但不姓辛哈。

　　我承认这些画很美，可是很不愿意看到日本人那种特有的洋洋神色，一种小老鼠偷到油吃的贱兮兮的得意。于是假装不懂英文，瞠目不语。

　　我似乎有些明白了，佛偈说：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”所有的有形之物都是幻象，所以，他想远离这些已经被扭曲了的形式上的佛寺和教义，远避山林，从头苦修。这就是禅宗意义上的“入关”了。

　　佛再问：然则尚驻世百劫乃至十劫乎？

　　小辛的回复很快来了：请帮忙留住我大哥，我立刻订机票来瓦拉纳西与你汇合。

　　我叫住他：“你能做到吗？你真能六亲不认，灭绝情缘？小辛马上就会来这里与你见面，你会见他吗？”

　　阿难不知所云，故未回答。

　　这等于没有答案。我又气又悔，忙忙追出寺院，却哪里再见得到大辛的身影？

　　河边的空气重新变得清朗起来。我敬畏地看着大辛的侧影，那英俊如雕塑的侧影。在莲塘边醒来的那个早晨，我也是这样地看着他，晨曦在他脸上泛出金色光彩，如真如幻。而此时是阴天，河里也没有莲花，但我却仍然感觉仿佛有霞光映照在他脸上，湛然纯真。

　　“你说得对，如果真的能做到心如止水，在此处或者彼处，没有什么不同。”他顿了一顿，平静地说，“但是，我不够定。”

　　佛教愈倡，佛法愈远。对于一个虔诚的信徒而言，最重要的品质从来都不是意志坚定，而当心思简单，无条件地相信对着佛像磕一辈子头，拈一辈子香，就可以功德圆满，修成正果。但玄奘不是这样，大辛也不是，他们要体悟佛法之源，要追循佛祖行踪重走修行路，要回到纪元前。

　　我到底还是决定找间旅馆投宿。

　　我仿佛又看到一丝希望，正想进一步游说他，却听他继续说：“我不够定，所以我决定面对，留在这里等弟弟来到，当面告别。”

　　阿难始惊，号啕哭泣，已晚矣。

　　然而，能找的地方都已经找过了，大辛宛如沧海一粟消失于天地间。我怏怏地退了三轮车，一个人沿着河边慢慢地向前走。想象不出见到小辛时，跟他说我把大辛弄丢了，他会如何失望。

　　佛祖住世说法四十九年，讲经三百六十会，化度弟子千千万万，遍及世界各地，光是证得阿罗汉果的常随比丘就有一千二百五十五人。佛祖开坛讲法之际，舌灿莲花，有问有答，所谓“对一说”，讲究的是因材施教，因问生答。就如同燕子对花有一种啼声，对水又有另一种留影；而花与水对燕子的啼鸣又有不同的感悟，生出新的问答。这并不是燕子说什么，花与水就跟着说什么，而是一种互动的组合，遂有机锋与顿悟。

　　我被这发现震惊得浑身发抖，一边狂喜到忍不住要流泪，一边又战战兢地不敢相信自己的直觉。这可能吗？他终于爱我了，所以才会一面忙不迭地逃离，一面又在看到我如疯如狂的追随后忍不住发声呼唤。如果刚才不是他主动叫住我，只怕我永远再也不能见到了吧？

　　而佛像，便是第二个背义之举。佛在涅磐之后，本来是没有佛像的，只叮嘱众弟子以法为师，努力精进。初时，弟子们也都照做了，每日背诵他留下的经文来怀念他，并不拜佛。

　　再回头时，发现大辛已经走了。

　　我顿觉任务重大，辛哈兄弟已经多年不见，如果这一次错过了，又不知哪年哪月可以相见。我必须回去找大辛，不是为了我自己，而是为小辛。

　　“我愿意。”我以为自己只是在想，但已经轻轻说出口来。

　　古老树木发出敦厚沉郁的香气，佛横卧绳床，头向北，脚朝南，背东面西，头枕在右臂上，安详离去——此后的卧佛造像，便都是这个样子。

　　“走了多久？去哪里？”

　　我抱着一线希望，还是请住持替我请出那位和尚来见一面。看到住持奇怪的眼神，我只得解释：“我替他俗家的亲人带信来。他母亲病了，希望能见他一面。”

　　我们走下石阶，在河边坐下来。河水滔滔地流过去，瞬息不止，载着树叶、落花、枯枝，以及岁月。据说这是恒河的支流，那么在深不见底的河床下，可能埋葬着无数信徒的尸骨，还有那些未能及时升上天堂的灵魂。

　　又一次，我又一次听到那呼唤，清晰地响在耳边。抬起头，便看到大辛站在不远处，正向这边张望。

　　这天夜里，有位婆罗门的学者须跋陀要求拜见佛陀，阿难想阻止他。佛知道了，却将他唤至床前，为其说法。须跋陀立刻就顿悟了，成为佛的最后一个弟子。

　　退了房，来到街上找药店，但是此地多的是草药偏方，到处找不到我常吃的那几种胃药。走在街头，心里彷徨得厉害。这里同瓦拉纳西的喧嚣拥挤截然不同，原始得多，也清净得多。我有些舍不得离开，却又没什么理由留下。已经见到大辛了，该说的话能说的话都已说完，再见已成纠缠。